Los otros curas.

Libertad bajo palabra

Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua remota que me espera donde comienza el alba. Invento la víspera, la noche, el día siguiente que se levanta en su lecho de piedra y recorre con ojos límpidos un mundo penosamente soñado. Sostengo al árbol, a la nube, a la roca, al mar, presentimiento de dicha, invenciones que desfallecen y vacilan frente a la luz que disgrega.

Y luego la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad de un charco y un pirú estólido, de unos niños idiotas que me apedrean, de un pueblo rencoroso que me señala. Invento el terror, la esperanza, el mediodía -- padre de los delirios solares, de las falacias espejeantes, de las mujeres que castran a sus amantes de una hora.

Invento la quemadura y el aullido, la masturbación en las letrinas, las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el chancro, la pelea por la sopa, la delación, los animales viscosos, los contactos innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, el juez, la víctima, el testigo. Tú eres esos tres. ¿A quién apelar ahora y con qué argucias destruir al que te acusa? Inútiles los memoriales, los ayes y los alegatos. Inútil tocar a puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. Romperé los espejos, haré trizas mi imagen, que cada mañana rehace piadosamente mi cómplice, mi delator. La soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad, el día a pan y agua, la noche sin agua. Sequía, campo arrasado por un sol sin párpados, ojo atroz, oh conciencia, presente puro donde pasado y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Todo desemboca en esta eternidad que no desemboca.

Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio, invento la desesperación, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos.
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día.

Octavio Paz
Libertad bajo palabra
Cátedra

Recuerdos de Honfleur

Escucho al octogenario Henri Salvador con su último álbum: Réverénce.

En Brasil se dice de él que es el francés más brasileño del mundo.

Y Salvador les corresponde con este disco en el que muestra su absoluta pasión por Brasil, un país en el que vivió en los años 40 y cuya influencia ha definido su peculiar sonido, una irresistible mezcla de chanson, jazz, bossa y blues.

En el álbum, grabado en gran parte en Brasil, con músicos brasileiros de primera fila, colaboran el gran Jacques Morelembaum y cantantes de la talla de Gilberto Gil y Caetano Veloso.

Uno de sus temas se lo dedica a Honfleur, la maravillosa ciudad portuaria de la Normandía francesa. La cuna del pintor Eugéne Boudin y del músico Erik Satie.

Y hoy, escuchando al viejo Salvador, recuerdo el viaje que hicimos por aquella ciudad. Recuerdo la llegada a través de una carretera sinuosa enmarcada en árboles que no dejaban ver el cielo.

Recuerdo las calles estrechas, las plazas pequeñas y el puerto, sobre todo el puerto al anochecer. Los pequeños restaurantes pintados por decenas de artistas que han hecho de aquella ciudad su refugio y su hogar.

La canción de Henri Salvador se llama "Mourir a Honfleur"y habla de la felicidad de morir en aquel lugar.

Quizás todos/as hemos pensado alguna vez en la ciudad que acogería nuestros últimos años. La mía no sería Honfleur, pero si pienso en esa ciudad ideal tendría muchas cosas de aquella pequeña ciudad portuaria francesa.

fotografía de Jesús Gachez

Hoy alguien en algún lugar

Hoy he buscado esta canción de Moustaki.
Para entender la soledad de otra manera...

MA SOLITUDE (George Moustaki)